afeto nº29

“Flu bate Verdão e está a uma vitória do título”, “Corinthians faz o seu papel e vence o Vasco”, “Cruzeiro vence, ainda sonha e Fla escapa”, “Grêmio rebaixa o Guarani”, “Botafogo vence o Prudente”. Todo o domingo a gritaria é constante, nunca sei que tipo de campeonato está acontecendo mas de alguma forma acabo descobrindo sem querer quem está jogando. Acho muito engraçado quando por exemplo no telejornal, antecedendo o bloco de esportes, o apresentador depois de anunciar tantas tragédias sorri automaticamente um sorriso quase franco, falando da goleada da semana ou do gol mais bonito que ocorrera. Os fogos, os xingamentos, as celebrações, as camisas de futebol que desfilam na segunda-feira posterior ao jogo não são coisas que me afetam tanto mas antes na infância achava isso tudo muito opressor.

Lembro-me quando nos domingos como hoje fazia o mesmo trajeto marcado de ir à casa de meus tios. Primeiro íamos na casa de tio Paulo que quando me via dizia “bala, balão, bola”... como se fosse me oferecer essas coisas mas era algo que ficava só na insinuação. Demorei mesmo um tempo para entender a brincadeira e nunca esperei nada daquilo mesmo. Ficava lá sentado no sofá e tentava me esquivar da dupla de cachorros pinscher que ele tinha. O jogo de futebol já começava a se anunciar na TV, ali era um tipo de concentração. Eu assistia a tudo como se nada visse. Saindo de lá andávamos então a casa de tio Ari. O caminho era longo então antes passávamos na padaria para levar o pão do lanche e minha mãe comprava alguma guloseima para que eu comesse ainda andando. Gostava do sonho de lá e principalmente do chiclete de coca-cola que achava uma grande novidade. Como toda padaria com TV no domingo ela vivia cheia, muita gente com bandeiras aguardando o início da partida conjecturando mil resultados. Na casa de Ari que ficava bem no centro de Niterói era possível tocar no ar o futebol, a torcida se expandia para todos os lugares. Partíamos dali então para casa de tia Lêda onde também era possível sentir o efeito da bola que se espalhava pelo prédio com os meninos jogando nos corredores, se passando por certos jogadores e o síndico dividindo a atenção entre a bronca e a telinha. Saíamos de lá quase a noite e nos encaminhávamos finalmente para casa de tio Carlos. Íamos andando, naturalmente. Como era um pouco longe às vezes pegávamos um ônibus mas não era comum. O certo era seguirmos os caminhos do Centro ao bairro do Ingá pelas ruas quase desertas. As lojas estavam fechadas mas era possível ouvir pelas frestas das portas o barulho dos rádios de pilha com aquele chiado característico de AM com os locutores falando super depressa e bradando de vez em quando um Gooool animado. Aquilo pra mim era irritante. Não conseguia entender como alguém poderia gostar de ouvir aquele tipo de transmissão. Até hoje só de lembrar do barulho distorcido que saía daquelas lojas fechadas sinto uma certa angústia mas tanto quanto antes. Na casa de tio Carlos nada disso havia. O jogo já estava acabado e víamos mesmo era a TV educativa, entrecortada por doces maravilhosos feitos por minha tia. Ali eu sempre ficava quieto, doido para que mudassem de canal para que eu pudesse ver os trapalhões mas a TV educativa era implacável. No entanto sinto uma grande melancolia quando penso naqueles domingos. Aos poucos os tios foram indo embora. Primeiro tio Ari que mudou de moradia e depois de passar uma temporada vivendo em nossa própria casa faleceu longe, em Brás de Pina. Depois foi tio Paulo que na verdade faleceu antes mas deixou de fazer parte da nossa rotina de passeios depois. Sobrou-nos tia Lêda e tio Carlos. Desde pequeno minha mãe dizia que ele seria o pai que eu não tive e assim o considerei apesar do contato sazonal. Não sei se ele era muito fã de futebol mas penso que não. Gostava da sua inteligência e do modo como lidava com as coisas. No final de sua vida ficou um pouco triste e eu já na época da faculdade ajudava-o levando-o a fisioterapia com certo aperto no coração. Gostava muito dele mas ele ficara ranzinza pela doença e muito debilitado. Não lembro de minha mãe chorar, certamente escondeu de mim as lágrimas. Eu mesmo tive que dar a notícia depois de receber o telefonema de uma prima. Ela foi forte mas sei que sofreu, ele era o seu grande amigo também. Quando criança me deu presentes inesquecíveis. Não era previsível, nunca me presenteou com uma bola que era o mais comum e fácil.

Lembro que vi uma reportagem há tempos de um ex-jogador que decidira ajudar meninos africanos conseguindo verba para compra de enorme quantidade de bolas. Foi um gesto muito bonito, parecia que devolvia a eles a infância, o sonho.

Apesar de minha repulsa a esse esporte parecia que existiam duas categorias diferentes inseridas em sua característica. O jogar “futebol” e o jogar “bola”. Jogar bola era o que eu fazia. Brincava sozinho ou no colégio mas na puberdade, depois de ser expulso da aula de educação física por uma atitude mais efusiva do professor que sentia já minha aversão ao esporte, parei com aquilo. Jogava um pouco de vôlei nos intervalos, parecia mais “cool” naquele tempo, ou então participava do famoso “cinco corta” onde depois de cinco levantadas de bola alguém era alvejado com uma bolada e saía do jogo.

Apesar de eu dizer que era Flamengo, depois de uma série de mudanças (mudava pra quem estava ganhando) usava o título de torcedor apenas para não fugir as regras sociais. Fui ao maracanã apenas para ir ver o papai noel chegar de helicóptero e achava sempre que a pior parte do almoço era o globo esporte que apesar da mudança de canal frequente parecia não acabar nunca para que o jornal começasse. Assim o futebol esteve sempre indiretamente ligado a mim, brasileiro, e, morador de Niterói, estado do RJ, um autêntico Fluminense.