afeto nº3

Há quem diga que todos os dias de finados o tempo fica nublado ou chuvoso. Hoje não foi diferente mas não tenho na memória a confirmação do clima dos anos passados. Porém me lembro de algo relacionado a essa história na minha infância: minha mãe tinha um sapato que toda vez que era usado vinha chuva! Brincávamos com a coincidência e talvez por inúmeros aspectos que a minha memória infantil não aprisionava, não sei bem como isso acontecia. Sei que se eu estivesse na rua com minha mãe e uma chuvinha começasse a aparecer olhava logo para os seus pés para confirmar a causa. Muitas vezes ríamos com constatação da verdade: o sapato atraía chuva. Por anos fiquei com aquela forte impressão na minha cabeça e apesar de não saber bem se agora ele era bege ou marrom ou branco eu pensava na ideia de estudá-lo profundamente quando fosse mais velho. O tempo foi passando e foram rareando as vezes em que minha mãe o usava porém sempre que o calçava não precisava ter dúvidas, as nuvens pesadas finalmente se aliviariam.

Até que um dia perguntei novamente pelo calçado e ela disse que havia dado, estava velhinho e não servia mais para ela. Assisti a resposta pasmado, como poderia dá-lo assim sabendo de seus poderes? Minha mãe riu do encanto infantil que eu ainda carregava, um sorriso misto de brandura e felicidade, de carinho e amor resplandecia.

Lembro ainda que outra vez, eu, ainda pequeno andando com ela na rua senti uma emoção parecida, onde os pensamentos rangiam de forma diferente. Estávamos em frente ao shopping de Niterói quando ela foi abordada por um repórter. A pergunta era simples: a senhora é feliz? Eu estava mais preocupado em ver o que havia escrito no microfone, seria a globo, o sbt, a rede manchete? Não, eram estudantes de jornalismo da Universidade Federal Fluminense mas ela nem se deu o trabalho de verificar. Com uma naturalidade invejável disse sem titubear: Claro! Depois veio a segunda: E por quê? -Porque eu tenho meu filho! Na hora fiquei meio bobo, quis me esconder da câmera. O repórter agradeceu e continuamos nosso caminho como se nada tivesse acontecido. Fiquei em silêncio o tempo todo. Como assim, se eu não tinha as melhores notas, se quebrava coisas em casa e as escondia, se era teimoso, gostava só de brincar e não ajudava em nada? Minha mãe auxiliava tantas pessoas que não passava pela minha cabeça que eu era o motivo principal de seu estado de permanente alegria. Ela não deixou dúvidas, foi enfática, sem titubear em frente as câmeras! Naquele dia não soube mais como me portar. O que eu deveria fazer então se mesmo as coisas erradas não faziam diferença pra ela? Apesar de dizer que a amava não sabia muito bem o que aquilo significava. Amar pra mim era só um superlativo gasto de gostar. Gostava muito, então a amava. Não percebia que o amor era muito mais do que aquilo descrito nas músicas ou nas novelas das sete que eu assitia. Era muito mais do que a minha cabeça de criança podia entender, eu amava meu cachorro mas ele não me deixava nesse estado de felicidade o tempo todo, amava minha mãe mas ficava chateado se não conseguia algo dela. Minha ficha começou a cair naquele dia. Éramos só eu e ela o tempo todo em casa e não percebia que ela fazia meu almoço por amor, que me acordava por amor, que me levava para a escola por amor. Não se tratava de cotidiano. Não era só porque todas os pais deveriam alimentar e dar estudo para os seus filhos que ela assim o fazia. Ela realmente queria o melhor pra mim o tempo todo e hoje quando lembro de sua presença em casa reflito sobre sua felicidade.

Minha mãe brincava com todo mundo, mesmo com as pessoas que ela não conhecia. Puxava conversa facilmente com desconhecidos e estava sempre disposta a ajudar. Invejava sua naturalidade mesmo sabendo o quanto tímida ela era. No dia de hoje, onde lembramos os que já não estão mais aqui, os trazemos de novo pra mais próximos. Pra mim é uma celebração a eternidade. A eternidade de suas influências em nossa vida. Sou muito do que ela era, admirava e me emocionava com sua humildade e persistência, com sua coragem e sua esperança. Não era pessoa de se esmorecer facilmente. Hoje olhando para o seu quarto, agora diferente, remonto aos dias em que ela ali dormia e me chamava para um abraço. Quando era pequeno tínhamos um pequeno ritual ocasional que originou-se, segundo ela, quando eu tinha poucos anos. Ela me pegava nos braços e me perguntava, para remeter-nos aquele primeiro momento do acontecido: -Ama mamãe? E eu tinha que responder, entendiado e já querendo me desvencilhar: Sim, amo muito, até o céu! Não sei se sei ainda o que é mesmo o amor, mas guardo comigo ainda aquela preciosa sabedoria infantil. Que vai até o céu vai mesmo, com certeza!